DAVID CRONENBERG

Parafraseando a Gustave Flaubert cuando hablaba de Madame Bovary:

Spider c´est moi

. Alguien podría pensar: ¿cómo es eso posible? En

Spider

hablo de aspectos de la condición humana y de la realidad existencial que todos tratamos de evitar. Realmente me sentí muy identificado con Spider. Fue el personaje lo que me interesó en el proyecto, más que el argumento, o las locaciones en Inglaterra, aunque también era algo que me atraía porque tengo mucho contacto con Inglaterra pero nunca había filmado ahí. Cuando se habla de autobiografía es algo muy peligroso porque es fácil confundir las cosas. Cuando digo que tengo una relación muy profunda con mis películas, es cierto, pero no quiere decir que esté tratando de reproducir eventos de mi propia vida, aunque la gente suele pensar que ése es el caso.

Conocí a Martin Scorsese y él luego me dijo que había tenido miedo de conocerme. Yo pensé: "¿El director de Taxi Driver me tiene miedo a mi?" Esto significa que incluso otro director puede confundir a la persona con la obra. Me dijo que tenía miedo de conocerme y que cuando entré a la habitación se sorprendió al ver que yo parecía un ginecólogo de Beverly Hills. Lo tomé como un cumplido... y luego hice Dead Ringers...

Existe mucho de mí mismo en las películas pero no es lo que llamaría autobiográfico. No se trata de recrear directamente eventos de mi propia vida. Estoy seguro que otros directores hacen eso pero en mi caso es un proceso más sutil y misterioso. Siento que hay una parte de mí en las películas. Todos los personajes son aspectos de mi persona en cierto sentido. Cuando diriges una película o cuando escribes una película eres como un actor. Estás tratando de convertirte en esa persona y ser parte de la realidad de esa otra persona.

Spider en particular es una película en primera persona. Yo tenía la intención de que el público se convirtiera en Spider, que vivieran en él y tal vez sea por eso que para algunas personas sea una película desoladora. Es una película triste. La vida de Spider es triste en muchos sentidos y yo no ofrezco ninguna protección contra eso. Mi intención es que el espectador se convierta en ese hombre y experimente lo mismo que él. Cuando el personaje está confundido el público está confundido. Yo quería que pasara eso. No quería ofrecer otro punto de vista que no fuera el del personje. Siento una gran compasión por Spider y en cierto modo soy él, pero no es una autobiografía.

¿Cómo elige sus proyectos?

Es algo muy extraño. No es algo constante, cambia todo el tiempo. Por ejemplo, cuando me propusieron hacer Crash, leí la novela... leía media novela porque me pareció muy perturbadora y pensé "jamás voy a hacer una película con esto". Seis meses después retomé el libro y lo terminé y seguía pensando que era algo muy interesante pero que era imposible hacer una película con ese material. Un año después el productor Jeremy Thomas me dijo: "¿Por qué no haces una película basada en Crash?" y le dije que sí.

No sé qué fue lo que sucedió entre la lectura del libro y el momento en que acepté el proyecto. En verdad no lo sé. Siento que debe haber una relación muy profunda y compleja entre el proyecto y mi vida interna. Siempre es un proceso de descubrimiento para mí, es como un viaje filosófico. No quiero parecer pretencioso, aunque lo soy.... Es muy difícil hacer una película y si no te apasiona de una manera que quizás no puedes comprender entonces no podrás lograrlo. Lo he dicho muchas veces, pero es verdad: uno hace la película para descubrir por qué quería hacerla. A veces hablo con críticos que dicen que tengo ciertos intereses: transformación corporal, sexualidad, tecnología y les doy la razón, pero en realidad así no es como funciona. No pienso en temas ni en mis otras películas. Es algo mucho más visceral e intuitivo.

Sobre William Burroughs y su versión de Naked Lunch:

Yo conocía bien la obra de Burroughs y la idea de hacer una película de

Naked Lunch

me la propuso el productor Jeremy Thomas. Durante mucho tiempo me negué a aceptar el proyecto porque no encontraba la manera de hacerlo. Me encantaba Burroughs pero no sabía cómo hacer la película. Después de volver a leer la obra de Burroughs y la de otros escritores con los que estaba relacionado, como Paul Bowles, pensé que lo que realmente quería hacer era incluir aspectos de la vida de Burroughs en la película. De esa manera no estaría haciendo una adaptación de

Naked Lunch

sino del mundo de Burroughs y le pregunté si estaría de acuerdo con eso. Le dije que quería incluir una escena en la que el personaje principal matara de un tiro a su esposa, algo que Burroughs hizo con su esposa, en México precisamente, y él me respondió que no acostumbraba separar su vida de su obra y que le parecía algo perfectamente legítimo. A partir de ese momento lo que hice fue sumergirme en el universo de Burroughs y el guión se escribió sólo. Todo empezó a encajar. No puedo describir el proceso pero en cierto momento era casi como escritura automática. Yo escribía y las palabras fluían, no eran las palabras exactas de Burroughs y hay muchas cosas en

Naked Lunch

que son invención mía, pero de alguna manera encajan en el estilo o el universo de Burroughs.

También pasé algún tiempo con él. De hecho, fuimos juntos a Tanger. Burroughs no había estado ahí en 20 años y recorrimos las calles donde él había vivido y trabajado. A pesar de esto, Burroughs no tuvo nada que ver con el guión y tampoco intervino directamente en la realización de la película. En ese sentido, no fue uno de los colaboradores.

Creo que no tengo tiempo de contar toda la historia de la filmación de Naked Lunch. Sólo contaré una parte porque fue un proceso de más de 2 años. En un principio habíamos ido a Tánger, en Marruecos, que era la tierra imaginaria de Interzone en la obra de Burroughs. Fui con mi camarógrafo y mi diseñador de producción, tomamos fotos y encontramos locaciones. Estábamos a punto de empezar a filmar Naked Lunch en Tánger, cuando estalló la Guerra del Golfo -la primera Guerra del Golfo, probablemente habrá varias- y nos encontramos con que no podíamos ir a Tánger a hacer la película. Todos pensaban que eso significaba el fin del proyecto, pero entonces pensé que Interzone es un lugar imaginario. No es realmente Marruecos. Es un lugar que existe en la mente de Burroughs, es una especia de fantasía que él tenía sobre el norte de África. Pensé: "¿Por qué no filmamos en Toronto? Tenemos camellos... en el zoológico. Existe una población de origen árabe. Probablemente podemos crear un mejor Interzone porque sería más imaginativo hacerlo en Toronto que en Marruecos." En lugar de cancelar la producción, el dinero que se habría gastado trasladando todo el equipo a Marruecos se gastó recostruyendo Marruecos en Toronto... Podría continuar pero el tiempo es limitado.

Su opinión del cine fantástico y de terror:

No tengo mucho qué decir porque no he visto muchas de esas cintas. Soy muy selectivo con las películas que veo. No siento la obligación de ver todo y me resisto a ver películas que no considero interesantes o que sean una pérdida de tiempo o que le pueden interesar a otras personas pero no a mi. No me considero un cineasta de género, algunas de mis películas pertenecen al género del terror y de la ciencia ficción pero nunca me he considerado un cineasta de ese género. Por lo tanto no estoy obsesionado con el tema y sólo he visto partes de películas como Scream, Scream 2, Blade 2. Aprecio a Guillermo del Toro, es un buen amigo y el director de Blade 2 pero ese tipo de cintas no me interesan demasiado. Es posible que existan películas maravillosas y he oído de producciones orientales muy interesantes... aunque no estoy tan seguro de que sean tan interesantes. Vi Ringu y lo que más me llamó la atención es que retoma elementos de mis películas, especialmente Videodrome. Es muy difícil para mi dar una respuesta objetiva. No me considero un experto en el tema.

Es cierto que he hecho cine de género, pero hay una diferencia entre alguien que hace películas de género y alguien que es un director de género. Kubrick hizo cine de terror y ciencia ficción y no por eso es un cineasta de esos géneros. No le doy la espalda al cine de terror. El cine de género es algo interesante. Te puede cobijar. Pongo el ejemplo de The Fly. Si hubiera intentado hacerla como una película dramática habría sido imposible conseguir el financiamiento porque en esencia se trata de dos personajes en un cuarto: son dos amantes muy atractivos, uno de ellos contrae una terrible enfermedad y muere lentamente frente a su amada, que le ayuda a suicidarse. Sería imposible conseguir que alguien financiara esa película pero al presentarla como una película de terror o ciencia ficción, con tecnología y mutaciones, se transforma en una historia de amor.

Hay ocasiones en las que el cine de género te permite expandir tu discurso y hacer cosas que no podrías hacer de otra forma, pero llega un momento en que se vuelve algo limitante porque tiene sus propias reglas y los fans tienen sus expectativas. Si invitas a un fanático del cine de terror a ver Spider querrá ver arañas y se va a llevar una decepción.

¿Es cierto que en la filmación de Shivers tuvo que golpear a una actriz?

Todavía estoy en contacto con esa actriz... y no me refiero a ese tipo de contacto. Es cierto. Es una historia larga y divertida. En realidad yo nunca he golpeado a nadie excepto a Susan Petrie, esta actriz. Eso sucedió porque ella me lo pidió y me gusta consentir a mis actores...

Ella era una actriz canadiense, muy popular, muy hermosa y una muy buena actriz. Shivers fue mi primer largometraje. Había hecho películas underground antes pero nunca había hecho una cinta profesional con todo un equipo técnico. Había hecho mis otras películas sólo y ahora tenía a muchos técnicos a mi disposición. Estaba trabajando con actores profesionales que tenían más experiencia que yo. Llegó un momento en que teníamos que hacer una escena donde su personaje debía llorar y ella me dijo que tendría que golpearla. Le pregunté por qué y me dijo que porque no podía llorar, era una película muy importante para ella, con un personaje sexy, algo superficial y se trataba de una escena muy emocional. Dijo que no tenía la técnica actoral para llorar y que por eso quería que la golpeara.

Yo no quería hacerlo, pero di la órden a los técnicos de preparar todo y entonces ella y yo fuimos a otro cuarto y todos se preguntaban a dónde había ido la actriz, oyeron los golpes y entonces ella salió llorando. La primera vez que le pegué me dijo que le tenía que pegar más fuerte, que no le estaba haciendo nada, y eso era porque yo no quería golpearla. Ella salió llorando y los técnicos no daban crédito porque nunca habían visto que yo hiciera algo semejante, no suelo gritar en el set. Se acostumbraron pronto porque había muchas escenas donde ella lloraba y llegaron a verlo como algo normal, decían: "Ah, sí, tiene que llorar otra vez, pégale y vamos a hacer la escena"

Entonces la actriz Barbara Steele llegó para hacer sus escenas. No sé si conocen a Barbara Steele. Ella hizo muchas películas de terror, trabajó con Fellini... Mide alrededor de 1.80, es una mujer muy hermosa. Llegó al

set

para hacer una escena con esta actriz, y no había tenido la oportunidad de visitar el

set

con anterioridad, y antes de que hicieran la escena, le dije: "Espera un momento, Barbara" y empecé a golpear a Susan hasta que ella empezó a llorar y se sentó junto a Barbara para hacer la escena. En ese momento Barbara dijo: "Basta, dejen de filmar" y me agarró, porque es muy alta, es más alta que yo, y dijo "Nunca había visto algo tan horrible en toda mi vida. He trabajado con Fellini, con grandes directores y nunca había conocido a un director tan cruel." Entonces yo le dije que por favor no me pegara, le expliqué que Susan me había pedido que lo hiciera. Barbara preguntó "¿En serio?", le dije que sí, y ella dijo: "¿y yo tengo que llorar en alguna escena?"

¿Qué nos puede decir de su experiencia en Nightbreed?

Sí, están preguntando sobre mi experiencia como actor en Nightbreed, la película de Clive Barker, donde pasé tres meses en Londres como actor profesional. Es la única vez que he tenido que hacer algo así. He actuado en otras películas pero nunca durante tanto tiempo. Fue una experiencia interesante. Clive me agrada mucho y nos divertimos mucho en la filmación.

Alguien me preguntó: "Ahora que has actuado en una película, ¿sientes más simpatía por los actores?" Dije que no pero creo que la respuesta correcta es "sí". Con esto quiero decir que como actor ocupas un espacio muy cercano al que ocupas como director pero en realidad estás viviendo en otro mundo, te preocupas por cosas completamente distintas. Para mí fue algo muy educativo estar frente a las cámaras, especialmente en una producción profesional. He aparecido en películas underground pero es una atmósfera completamente diferente.

Realmente comprendí la corporeidad del actor, algo muy diferente a la del director. Cuando diriges no importa si tienes catarro o si estás despeinado, mientras seas capaz de decir "acción" y "corte" puedes dirigir. Como actor es algo diferente porque dependes de tu cuerpo. Mucha gente cree que los actores son vanidosos porque se preocupan por su pelo, su ropa, su cuerpo... Es como cuando un músico cuida sus manos, se trata de su instrumento de trabajo.

Mi posición en Nightbreed fue muy extraña. Me convertí inmediatamente en el actor más tramposo del mundo. Eché mano de todas las mañas que tienen los actores para llamar la atención del director. Después de eso pude entender mejor a los actores, aunque tal vez no se note demasiado porque siempre he tenido muy buena relación con ellos... aunque los tenga que golpear. Después de eso entendí cómo es la experiencia del actor y por qué hacen las cosas que hacen y por qué sienten lo que sienten, y definitivamente es algo que me ha ayudado a ser un mejor director, creo que todos los que están interesados en dirigir deberían tener esa experiencia.